En la era digital, la salud mental se mueve en una encrucijada: por un lado, la promesa de herramientas tecnológicas capaces de llegar a más personas; por otro, el riesgo de que el sufrimiento se reduzca a una puntuación en una pantalla. Cada vez más usuarios completan cuestionarios, reciben informes automatizados o hablan con asistentes virtuales antes de plantearse pedir ayuda en una consulta de psicología online en Barcelona donde alguien escuche su historia completa.
Lo que antes se contaba en forma de relato —con pausas, contradicciones y matices— hoy se traduce en formularios, métricas y gráficas. Esta transformación puede ser útil como punto de partida, pero también plantea una pregunta central para la clínica: ¿qué ocurre con todo lo que no cabe en una casilla? En un auténtico proceso de psicología online el objetivo no es solo medir el malestar, sino comprender cómo se inscribe en la vida de cada persona.
Del relato al formulario: ¿qué se pierde?
Cuando alguien describe su ansiedad, su tristeza o su estrés, no solo enumera síntomas: también aporta contexto, escenas de la vida cotidiana, recuerdos, contradicciones y silencios. Esa riqueza subjetiva es difícil de capturar en un cuestionario estandarizado. Ya nos preguntábamos en si una IA puede comprender el sufrimiento humano hasta qué punto un sistema automático puede hacerse cargo de esa complejidad.
Los formularios ofrecen claridad y comparabilidad, pero tienden a recortar lo que no encaja en sus categorías. La depresión, por ejemplo, no se vive igual en todas las personas ni tiene siempre la misma historia detrás. Tal como desarrollamos en qué lugar queda para el inconsciente en tiempos de algoritmos, el riesgo es que la experiencia subjetiva quede invisibilizada bajo el peso de los números.
Protocolos, métricas y malestar subjetivo
Los protocolos estandarizados y las escalas de autoevaluación han permitido grandes avances: facilitan la investigación, ayudan a detectar riesgos y orientan intervenciones. Sin embargo, los algoritmos que gestionan estos datos tienden a priorizar la uniformidad sobre la singularidad. Desde la lógica de los datos, dos personas con la misma puntuación parecen equivalentes, aunque su historia y sus recursos internos sean muy distintos. En un proceso de terapia en línea bien planteado, esos matices no se pierden, porque la conversación permite situar los números en el contexto de cada vida.
Además, la interpretación automática de resultados puede verse afectada por sesgos culturales, de género o de lenguaje. Determinadas formas de hablar del malestar pueden sobredimensionarse o, al contrario, pasar desapercibidas. En nuestro análisis sobre qué escucha la máquina cuando la escuchamos subrayábamos precisamente este punto: los algoritmos “oyen” datos, pero no escuchan el sentido que el sujeto da a lo que le pasa.
Malestar psicológico traducido en datos y algoritmos
Las plataformas de salud mental online organizan buena parte de su trabajo en torno a escalas, auto-registros y modelos predictivos. Esto permite monitorizar la evolución de los síntomas y detectar cambios significativos a lo largo del tiempo. Sin embargo, el malestar emocional rara vez sigue una línea recta: hay días mejores y peores, momentos de alivio inesperado, crisis que se disparan por detalles mínimos. Parte de esta complejidad la abordamos en una mirada más amplia a nuestro blog de psicología online, donde insistimos en no confundir el mapa con el territorio.
El peligro aparece cuando se confunde el indicador con la persona. Una puntuación elevada en una escala puede señalar un problema, pero no agota la pregunta por el sentido de ese sufrimiento. El trabajo clínico no consiste solo en bajar un número, sino en acompañar a alguien a entender qué lugar ocupa ese síntoma en su historia, en sus vínculos y en su manera de desear.
Riesgos de traducir el sufrimiento solo en datos
Reducir la experiencia subjetiva a métricas puede derivar en despersonalización del cuidado, sobre-simplificación de la vida emocional y decisiones automatizadas poco ajustadas a la realidad de cada caso. En algunos contextos, esta lógica numérica también puede reforzar la autoexigencia: no solo “tengo que estar mejor”, sino que “mis puntuaciones tienen que mejorar”. Para quienes ya conviven con una fuerte autocrítica, puede ser útil complementar estos recursos con lecturas sobre cómo fortalecer la autoestima y la confianza, recordando que ningún algoritmo puede medir nuestro valor como personas.
También hay que considerar los falsos positivos y negativos: cuestionarios que identifican problemas donde no los hay o que, al revés, pasan por alto señales importantes. En situaciones delicadas —como el postparto, los cambios vitales intensos o los duelos— esta fiabilidad limitada puede generar confusión o retrasar la búsqueda de ayuda profesional. De ahí la relevancia de contemplar contextos específicos, como los que tratamos en el artículo sobre depresión postparto, donde la escucha clínica va mucho más allá de una puntuación.
La necesidad de un enfoque híbrido
Frente a estos riesgos, no se trata de rechazar los datos, sino de integrarlos en un modelo más amplio. Un enfoque híbrido combina evaluaciones cuantitativas con entrevistas clínicas, espacios de relato abierto y supervisión ética. Los formularios pueden ser una puerta de entrada, un mapa provisional para situar el malestar, pero necesitan complementarse con la palabra, los silencios y las resonancias que aparecen en el encuentro con otro. En muchos casos, esta integración sirve también para revisar dinámicas relacionales, como las que exploramos cuando hablamos de cómo elaborar una infidelidad y sus efectos emocionales.
Diseñar plataformas que permitan incluir textos libres, matices culturales y particularidades del lenguaje es un desafío pendiente. Del mismo modo, formar a profesionales capaces de dialogar con los datos sin quedar atrapados en ellos resulta fundamental para que la tecnología esté al servicio de la clínica, y no al revés.
Reflexionar sobre la traducción del malestar
La traducción del sufrimiento en datos abre preguntas éticas y clínicas: ¿quién decide qué se mide?, ¿cómo se interpretan esos valores?, ¿qué ocurre con aquello que no se deja cuantificar? Estas cuestiones invitan a seguir pensando, no solo en la inteligencia artificial aplicada a la salud mental, sino en el tipo de relación que queremos construir con la tecnología. El reto es sencillo de formular y complejo de sostener: que los algoritmos nos ayuden a cuidar mejor, sin desplazar la centralidad de la palabra y del vínculo humano.
La tecnología al servicio de la palabra
Pasar “de la palabra al algoritmo” no es un movimiento neutro. Implica un cambio en la manera de entender la salud mental, en las herramientas que usamos y en la posición que damos a quienes buscan ayuda. Los datos y las métricas pueden ser aliados poderosos, siempre que no olvidemos que detrás de cada puntuación hay una historia que merece ser escuchada con tiempo, interés y responsabilidad. En última instancia, el desafío es que la tecnología amplíe nuestro alcance sin empobrecer la comprensión de lo más singular de cada sujeto: aquello que solo emerge cuando alguien se anima a hablar y encuentra, enfrente, a otro dispuesto a escuchar.